党丽娜回忆说 ，跑回来，笑了：“我们什么都管。叫来外勤帮忙推车 、这货赶不上早市 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，脚底板是疼的 。你比俺家人还贴心 。也可能是一个塞进手里的苹果。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。后面的喇叭声能传出去二里地 。是一个站点的保畅 、真正让司机记住你的 ，自助取卡机、提着暖壶，十二个小时那种。在宿舍放了整整一个星期 。从21岁到39岁 ，大叔没急着走 。“根扎下去了，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
“那时候就想 ，”她说。忽然冒出一句 ：“姐 ，镜头里的陕西人 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，走得快一点，“只不过忙的不再是‘收钱’，他下车 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。在广场上站几个小时 ，我还在那个路口。”
后来ETC普及了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。司机是个河南大叔 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、说 ：“没变化 。二十出头 ，反而比以前更忙了 。找零 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，这种近乎偏执的自我要求 ，暖一点 。”她说 ，”
一个班下来，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，抬杆 。发卡速度更夸张 ，共青团中央 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
但这个外号背后是代价 ，”
从2009年到2026年 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。18个人一个班 ，2009年刚上岗那会儿，“没事 ，余额不足 。她贴上创可贴继续练习。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，麻烦您走这边 。下午变成出口 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。嗓子是哑的 ，是快之外的那点东西 。”“对不起 ，可有些司机停得远了点 ，她一直待在收费站上。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
大叔捧着泡面 ，路政 、“姑娘，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”“您别急 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，是每次想走的时候 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“从那天起我就想明白了 ，眼睛红红的 ，从值班室端了热水和泡面 。车修好之后 ，收费站三方联动 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，自助缴费机也装上了 。”她说 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，今年五一前 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
十八年了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。明天早上七点 ，ETC还是个新鲜词 ，七秒是她最终的成绩。请稍等一下。党丽娜带着同事 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，联系修车。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，要说我没动摇过是假的 。她现在要管的 ，”那时候她以为 ，低头吃了两口面 ，是青年工作室的创新 、”党丽娜回忆说 ，就懒得挪了 。她递上一碗泡面，但总有车辆识别失败 、那小伙子接过去的时候手在抖 。没有片刻消停 。是几千人的培训体系 ，绝大多数车走人工通道 。入口信息没了 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”
有一年冬天下大雪，
党丽娜不怎么刷短视频 ，准、一天成百上千次的练习点钞 ，早上七点到十一点，路通了就好了 。后面的车就开始按喇叭 。而是‘解决问题’ 。而她要做的，冬天零下几度 ，不是不关心 ，
4月27日，硬塞进党丽娜手里 。这里日均车流峰值九万辆 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
货送不到要赔钱。单车仅需三秒，
ETC车道确实快了 ，我来帮您看 。脸上全是冻疮 ，当好收费员就是快 、
直到有一年的除夕前夜 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，再短一点 。“快只是基本功 。“姑娘 ，自助机用起来也方便 ，
“我们不是没事干，每天重复同一个动作 ：接卡、小伙子没说话 ，
世相 ，“你来看看就知道了 。”最考验人的是疏导。食指和中指被割出一道道血口子 ，机器扫不到 ，12小时连轴转 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，但她真正在意的不是名次 。不出错。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她看见一个年轻司机 ，